程默压着火气起身开门，楼道的灯亮着，他一眼就看到了来人，还没反应过来就脱口而出，“三中之光？”

程风一愣，随后笑了起来。

这一笑也让程默清醒过来，他用胳膊肘撑着门，摆出个自我感觉很威武的姿势挽回形象，烦躁地问，“什么事？”

从程风的角度看过去，眼前人睡意未消，短发凌乱，他的睡衣有两颗扣子散了，敞露一大片的皮肤以及一截锁骨。程默的锁骨生得很漂亮，又平又直，像对称的山峦。程风不动声色的转移了视线，轻咳了一声，“你去趟派出所。”

程默面无表情的准备关上门。

“哎我说正事！”程风赶忙推住门，“你们班学生和二中的打架，事儿闹得挺大，二中的相关老师已经过去了。”

“……好吧。”程默想了半天也想不出自家崽子们犯事班主任可以袖手旁观的道理，只得重新关上门换好衣服出发。

打开门后发现程风还站着，程风看懂了他的眼神示意，解释说，“已经凌晨两三点了，打不到车，我送你过去。”

程默一想也有道理，跟着走了一段路猛然想起第一次见到程风，那人开着摩托车风驰电掣，“摩托车？”

“要求还不少。”程风头也没回，“这个点了还挑三拣四？”

程默不说话了，直到程风在车库在一辆通体全黑的摩托前停下，又不知从哪里掏出头盔扔给他，“带上。”

等程默带好头盔的时候，程风已经上车了，他似乎忘记了还要带个人，迅速插进钥匙，按下按钮，启动机已经发出“突突”的声音。程默也顾不上要坐在另一个大男人后座上的尴尬了，跑几步跨上后座，然后摩托就像风一样刮了出去。

速度的变化太刺激，为了防止被甩出去，程默情急之下只能扶住程风的腰。在后半夜，街上很空旷，只有两排路灯印着人行道的绿化带，斑驳出一大片的树影。

“你小时候的梦想是当赛车手吗？”耳边全是呼啸而过的风声，程默扯着嗓子喊。

“不是！”程风也喊，“如果摩托开得慢吞吞，和自行车有什么区别？”

“这条路在白天车很多，你这速度也不怕撞到人！”程默继续喊。

“我有技术！”程风喊，“不飙车没有灵魂。”

程默笑了，“你还真是个灵魂车手。”

“你说什么？”这次程默的声音很小，接近自言自语，程风没听到。

“我说，我们离得那么近还大喊大叫像傻逼。”程默用两个人都听得见的声音说，“还扰民。”

“不是你先喊的吗？”程风也恢复了正常的声音。

“好像是。”程默回忆了会，更加觉得两个人互喊像傻逼，扑哧一声笑出声。