他慢慢冷静下来，从裤袋里摸出一根烟点了，然后转过脸看程默，那眼神，如同看一个不负责任的渣男。

抱也抱了，亲也亲了，眼瞅着就要飙车上高速了，然后……然后拜拜了您嘞。

程默扛不住他的眼神，举手投降，“请组织给我一个坦白从宽的机会。”

程风吐出一个烟圈，点点头，“批准。”

“我觉得……”程默说得很艰涩，跟挤牙膏似的，虽然脑子里的想法已经能往跑马场里来回堆一百圈了，但总觉得不管怎么掰扯，都不能很好的表达出自己真正的意思。

所谓词不达意，大概就是这种情况。

n大文学院高材生、语文老师程默，第一次感受到中国语言博大精深，却也有词儿不够多的时候。

“别急。”程风递给他一根烟，“你慢慢……慢慢想。”

程风本来想说你慢慢编，临到头话都到嘴边了，又突然不忍心了。

操。

他深吸了一口烟，心里骂了句娘。

两个人安安静静坐在沙发上吸烟，电影不知什么时候已经到了尾声，地上东倒西歪的尸体，一个男人死在一个女人的怀里，女人仰头看天，悲痛嘶吼，吼得人脑壳痛。

程默把烟夹在手里，也不抽，就这么夹着，在女演员矫揉造作的哭声里，往烟灰缸抖了抖烟灰，这一抖，居然把条理给抖清晰了。

“如果我现在17岁，大可以和你尝试一下，我们可以和普通情侣一样。”程默说，“做很多情侣该做的事情，像拥吻、□□、争吵、和好……”

程风微微皱了下眉，似乎想开口说什么，可还是静静听着。

“我们有大把时间，三年五年都可以。”程默已经进入自己思路的节奏里，说的越来越通畅，“然后要么是你不喜欢我了，要么是我不喜欢你了，再要么是外界因素让我们分开，以后回想起来，也挺好。”

他吁出一口气，“但现在我们已经27了，没有那么多时间去和毛头小子一样，经历这些注定没结果的恋爱……我这么说你明白吗？”

程风没说话，也不知道是听清楚了没有，直到那烟头烫到了手指，他才像刚刚惊醒似的，把烟屁股摁灭在烟灰缸。