他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。

程默有心结，他一直知道。

在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。

他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。

他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。

可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。

还有他们第一次看电影。

画定格在他们的手一同伸向爆米花。

他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。

画仍在继续，下一张的背景是n大，他们第一次一同逛大学。

程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。

自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。

再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。

环过一座城，也环过了时间。

当天晚上，他向他表白。

画里是在宾馆看电视的两个人。

“我想我很喜欢你。”

“我不是一时兴起。”

“请问组织上能考虑一下我的需求吗？”

“组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。”

还有一张，是夜空，画里的两个人买了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一张，他给程默戴牙雕挂坠。

这本画册只画了三分之一，后面存了大片大片的空白。

最后一张画的右下方，写了很小的两个字：待续。

程风盯着“待续”，久久说不出话来。

“下面还有一层。”程默见他没有下一步动作，指了指礼盒提醒。

这个礼盒在中央隔了一张纸板，程风往下一探，摸到两个小盒子。

“手表？”程风实在没想到，出乎意料的画册下面还有东西。

那是两只同款的男士手表，小盒子里有张纸片，上面标着一串英文：myendlesslove。

“我们会一起走过剩下的时间。”程默的手指摩挲着手表的玻璃盖，沿着时针秒针途径的弧度，绕出一个圆周，“这是我们的时间，一圈，两圈……用你们数学的概念，就是无穷圈。”

两层礼物，往上是过去，往下是未来。

属于他们的过去未来。