我迅速挺直背，语调矜持。

“才刚开始呢。”

这是实话，而且恐怕会永远维持着“刚开始”的进度。

看守员对我毫无上进心的敷衍态度显然有准备，略过这话题，简洁利落地通知我：“收容人‘治’已经可以出院，一小时后有人来送他回宿舍。”

我睁大眼睛：“治君伤势不是还没痊愈吗？”

说是“宿舍”，和辅导员拥有的两室一厅复古公寓完全不同，被收容人住的是监狱囚室改造而来、甚至连墙面都未粉刷的简陋隔间。我实在不能想象治君住在里面的样子，明知徒劳还是抗议到：“不能再等几天吗？”

“拿好药，他自己定时更换就够了。”看守员冷酷地说。

他用同样的语气提醒了一遍我和收容所签的五年合同，就大步流星地走掉了，留下我在原地气闷地瞪着他。

拖着沉重的步子回到病房，治君正倚窗看书。

之前有关如月先生的事，是提前征求过治君同意的；在我被守门的看守员说教时，也是多亏治君接话，才能顺利摆脱对方。

注视着安静捧着书的治君，想到他很快要去更糟糕的“笼子”里了，愧疚几乎要淹没我。我避开他，开始整理病房，在这过程中，治君一直没说话。

等到来押送（我只能想到这个词）的人推开房门，治君才抬头合上了书。

原本就属于医疗点的杂志放回床头柜，他孑然且从容地走向魁梧的看守员，好像那是来迎接自己的下属似的。

我提着行李箱追了两步，被看守员隔开。

“治君，宿舍缺什么要告诉我，我会找来寄给你的！”我叫住他。

治君回头看我。

他还是很平静，用带着些冷淡和厌倦的神情向我微笑道：“嗯……我现在就有想要的东西呢。”

我立刻说：“请告诉我！”

“有位朋友……有个人，他写的一本小说，获得了新人赏。”治君语速慢吞吞的，因为过于斟酌而显得寂寞的字词轻飘飘溢出唇齿，“我想看看这本小说。”

那一瞬间，我像是第一次约会听到了心上人许愿的毛头小子，十分亢奋地一面保证马上把书拿到手，一面追问作者的名字。

治君大概被我逗笑了，盯着我看了一会，温和回答。

“织田作——作者的名字，是织田作之助。”

与治君分别后，我飞奔回宿舍放下行李箱，来不及和前辈打招呼就风风火火冲向图书馆。

可是气喘吁吁、连比带划问过图书管理员，小姐姐却一脸抱歉地告诉我，“织田作之助的小说已经被借完了”。