装满四叶草的玻璃瓶安安全全送到了治君手里，被他放在窗台上。

我原本以为治君不喜欢这种小玩意，毕竟收到后他就没有管过瓶子了，但是，四天后我进入监控时，偶然发现他正盯着玻璃瓶看。

阴天的收容人宿舍光线昏沉，小瓶子摆在监控左下角，里面的四叶草已经枯黄腐烂，膨胀出一团灰絮，像飘在黯淡天色下的一朵乌云。

治君长久地凝视着这朽坏的四叶草瓶，表面什么情绪也没有。可那朵瓶中的乌云像是飘来了我胸膛，使我陡然沉重起来。

【治君，我想申请“会面”。】

我发消息过去，看见治君慢吞吞地从口袋里拿出手机，单手打字。

“叮咚”一声。

【嗯。】

一周不过一次，最长不超过二十分钟的“会面”，在我和治君的共同意愿下开始了。

我隔着分割了房间的玻璃墙和治君对面坐下，忽然有些词穷。

日常问候短信里说得够多了，该聊点更郑重、更有趣的话题，比如那瓶刚被治君扔掉的四叶草。

可理智在提醒我，直接开口只会马上暴露我在实时监控治君的事实。

要怎么才能委婉又不动声色地聊到这上面去呢？从来不以口才见长的我陷入了迷茫。

我试探着从《爱丽丝漫游奇境记》的绘本聊到某天停在治君窗前又被吓跑的海鸥，自觉铺垫得差不多了，准备“不经意”提起那瓶四叶草——

“人类所渴求的一切具有价值的东西，从得到起，就有注定失去的一天。”治君突然开口，一直没有焦点的视线落定在我身上，“小姐也明白的吧？世界上不存在‘永恒’。”

我同样注视着他，立刻反应过来他在暗指那些四叶草。

不，还有四叶草之外的，各种各样、有形无形的事物。

治君的思维方式和我果然很不一样，像大哲学家似的……总是一根筋的我大概一生也得不出治君探究的答案吧。

但是。

我坐直了，认真回应:“可是，如果我只活七十岁，那么能维持五十年的东西，就是我的‘永恒’啊。”

——我有我的答案。

第10章秋（四）

关于“永恒”的话题在治君不置可否的沉默中结束了。

离开会面室，我暂且把这事放入心底，将注意力转移到另一件事上来：食堂推出了为期一周的“全蟹宴”菜单。

我终于可以兑现在医疗点记下的备忘录，给治君送点他喜欢吃的料理了。

“今天是什么菜？”快递点的小哥一见我进门，就自觉摘下耳机暂停游戏。

孤岛上虽然有网络，但似乎是禁止和外界进行联机的，小哥玩的都是能随时暂停的单机游戏，因此对我的经常性上门“骚扰”接受良好。