……我明白的。

不是所谓的日常短信，不是全岛搜集的新奇礼物——我一直孜孜不倦坚持着的，是让治君活下去。

不顾他的意愿，努力想让他活下去。

治君盯着我：“小姐，我不需要辅导员，不要再给我送礼物了。”

拉开椅子，他起身要走。我直觉不能就这样结束会面，几乎未经思考，脱口而出喊到：“但是——我喜欢治君！”

站着的治君居高临下俯视着我，微笑反问：“因为脸？”

我跟着站了起来，撑住长桌，吸口气镇定思绪。

“不只是长相，性格也好，处事也好……”我笃定道，“治君值得被人喜欢，其中有我又有什么奇怪？”

治君大概没见过我这么固执的家伙，沉默片刻，收敛笑容。

“甘小姐。”

这是他第一次叫我的名字，即使只有一个姓氏。

“你既不了解我到底是个怎样的人，也对我的过去一无所知——不要轻易说‘喜欢’。”这劝告简直带着叹息似的温柔了。

唯独这点我无法反驳，即使还想辩解，可治君已经转身走向房门，不打算继续听下去。我万分挫败，按着玻璃咬住嘴唇，却不经意瞥到什么——是那个挂坠。

火红的玛瑙挂坠就勾在治君指节里，或许他是打算这次会面把它还给我……但直到身影消失在门后，那颗四叶草还是摇摇晃晃、牢牢坠在他手上。

我忽然松了口气，放开玻璃跌回椅子里。

经过这次糟糕的会面，接下来的一切似乎都顺理成章了。

治君又开始对我的消息已读不回，完全中断了交流，不过我心态很平稳，至少他还是会看消息的。

除去固定的“早安”和“晚安”，我照旧每天给治君发一堆短信，分享有趣的日常。废弃垃圾场成为我最近的打卡地点，我时常在这一呆一下午，乐此不疲地翻找被人遗忘的惊喜：可能是一沓作文本，一个凹陷的八音盒，一张放飞想象的涂鸦……

十二月初的一个阴天，我提着一捆旧报纸从废弃垃圾场钻出来，在返回宿舍的途中经过收容所办公楼，发现一群外来者正聚集在楼下。

看守员队长和医疗点负责人作陪，对那群人态度十分恭敬。唯一一个穿着西装的黑发男人站在两方之间，和一身齐备作战服的白种人相谈甚欢，伸手请他们上楼。

这画面实在古怪，我下意识放缓脚步，盯着那群像是军营里出来的外国人小队打量，看到他们作战服背后统一印着一个图案。

红与白相间的伞形标志。