他一直在等着时眠开口说出她的所图，然而她一直都在摆弄头发，滴落的水珠沿着白嫩的脖颈滑入浴袍，倏忽不见。

时骞移开目光，喉咙动了一下开口问她，“吃过晚饭了吗？

甫一开口，他才注意到自己的声音哑得厉害，不由地紧紧抿唇。

时眠摇头了。

“我去给你煮面。”时骞低头，快速从她身边经过，进了厨房。

他终于离开了那团香气，身后也响起了吹风机的声音。

冰箱里就只剩一个鸡蛋和干瘪的大葱，时蹇只能草草煮了一碗面端到桌上。

留时眠吃饭，他下楼去超市买日用品和蔬菜。

晚上十点多，没几个客人，时骞很快找到了他想要的东西到柜台结账。

老板是同他周末钓鱼的朋友，边扫码边问，“你家里来客人了？那明天还去钓鱼吗？”

无怪乎老板这样问，除了日用品外，时骞买了很多蔬菜和肉，还有酸奶、饮料和零食。

“不去了。”时骞掏出手机付钱。

他装袋时，老板又塞了好几个棒棒糖过来，“小孩子爱吃糖，这个也带几个。”

时骞愣住了，下意识反驳，“她已经不是小孩子了。”

“啊？”老板也懵了，“我还以为你家来小孩了，又是零食又是酸奶的。”

“没什么，我自己也忘了。”时骞装袋的动作一顿，她还会需要这些廉价的抚慰吗？

等时骞回到家，客厅已经没有人了，桌上的面她显然没怎么吃，还剩了很多。

时骞收拾了一下餐桌，把买来的东西放进冰箱，酸奶、水果还是按照以前的顺序放在最上层。

安置完已经快十一点了，时眠是在他屋里睡的，他没办法去拿换洗衣物。只能冲洗完身子，又把衣服洗干净用吹风机吹干，重新穿在身上。

接下来的日子，他一直等着时眠开口或离开，然而她就像一个静默的娃娃，每天就呆在家里，不出房门、不和人交谈。

他们每天交集的时间只有中餐和晚餐，时骞做好了饭，喊她出来吃。

她吃得很少，冰箱里的水果和酸奶她也没用，人似乎又瘦了，捏着勺子时，手腕骨清清楚楚。

时骞没有时间去想她到底为什么会回来，他现在又看起了菜谱，希望时眠能够多吃一些，他很怕她继续瘦下去。

然而无论怎么做，她吃的始终不多，人也继续消瘦着。

时骞才后知后觉她可能是生病了。

她离开的四年可能过的不是那么快乐，又或者因为他，她从来都没有快乐过。

这两种情况无论哪一个是真实的，时骞都觉得很痛苦。

周六的上午，时骞扣响了卧室的门，他希望能和她谈一谈。

很久时眠才打开门，她穿着一套灰色的睡衣。

“我要去钓鱼，你想去吗？”她一直低着头，时骞只能凝视着她的头顶。

时眠摇头，她不愿意去。

“我们能谈谈吗？”

时眠扶着门框的手松开了，她关上了门。

自此时骞坚持每晚问她去不去散步，周末去不去钓鱼。

她摇头的姿态也从来没有变过。

他温和的坚持和愈加美味的菜品，没有起到任何作用，时眠的消瘦一天比一天明显。

时骞没有办法，某一天直接走进了时眠卧室，“今天天气很好，适合爬山，我帮你收拾行李，一会儿我们就去。”

她还穿着那套灰色睡衣，人靠着墙，不知道在想什么。

“到了晚上可以在山顶露营，早上可以看日出，如果运气好，还能看到云海。”时骞仍自顾自说下去，他翻出时眠的厚外套和长袖长裤递到她手上，“把衣服换了我们就出发。”

时眠麻木地站着。

时骞抬手挑开了她睡衣的最上边扣子，“还是说你想让我帮你换？”